È una mattina luminosa e azzurra e sono sugli spalti, cercando di sembrare casual mentre allaccio le scarpe da corsa e copro il pacco da dodici con una maglietta di ricambio.

Bambini educati, giovani giocatori di lacrosse e camminatori geriatrici della domenica punteggiano il campo. Mi allungo, assorbendo tutto e mi chiedo se vomiterò su qualcuno di loro.

Quattro birre, un miglio

Il Beer Mile è esattamente quello che sembra: una competizione gastro-atletica che sfida i coraggiosi - o gli sciocchi - abbastanza da bere una birra ogni quarto di miglio di una corsa a piedi di un miglio. Quattro birre, un miglio.

Le regole sono semplici: le birre devono avere almeno il 5% di alcol. Niente bocche larghe, niente fucili da caccia. Se vomiti, corri un giro in più. In possesso del che cosa , ma ancora confuso da perché e Come , Ho contattato l'attuale detentore del record mondiale per informazioni e consigli.

Ed è così che sono finito in pantaloncini da corsa nel campus di una scuola superiore, con uno scaffale di birra calda e una nausea crescente nello stomaco.

Per i record

In un ventoso giovedì del 1954, Roger Bannister percorse un miglio (presumibilmente senza birra) meno di quattro minuti, frantumando un tetto ampiamente creduto della fisiologia umana. Secondo i resoconti, gli applausi hanno soffocato l'annunciatore non appena ha iniziato a leggere l'ora ufficiale.

L'anno scorso a Marin, in California, a poche settimane dal 60 ° anniversario della corsa di Banister, James Nielsen ha aperto il primo di quattro Budweiser, lo ha prosciugato in quattro secondi e ha attraversato un'altra barriera: il miglio della birra di cinque minuti. Mentre la moglie di Nielsen segnava il suo traguardo di 4:57, la pista del college vuota era silenziosa tranne per la sua eccitazione ridicola e il respiro affannoso di Nielsen. Un anno di formazione aveva dato i suoi frutti. È un momento stranamente bello e intimo per un record mondiale, soprattutto alla luce di ciò che stava per accadere.

Nielsen ha caricato il video la mattina dopo e l'ho lanciato su Facebook, pensando che forse un paio di centinaia di persone l'avrebbero guardato. Poi è andato al lavoro. Quella notte, dice, era acceso ESPN .

Il video ha quasi un milione e mezzo di visualizzazioni su YouTube e ha ottenuto la copertura di Nielsen ovunque Il giornale di Wall Street per Runner’s World .

Storia ubriaca

Le radici di Beer Mile risalgono almeno agli anni '80 come uscita a vapore di fine stagione per i corridori collegiali. All'inizio, le regole venivano decise al volo, i record erano aneddotici e le normative variavano selvaggiamente.

Allora, come ha fatto un'avanguardia di corridori mezzi ubriachi e occasionalmente minorenni a creare un fenomeno? Patrick Butler di Beermile.com , l'autorità de facto sulla razza, attribuisce il merito a Internet e alla condivisione sui social. Una volta online, regole e tempi potrebbero essere registrati e, forse, cosa più importante, condivisi. Oggi, il suo sito ospita oltre 90.000 voci e ha visto il traffico raddoppiare ciascuno degli ultimi tre anni. Qual è il prossimo? Butler anticipa la popolarità mainstream per il Beer Mile, e forse anche il riconoscimento olimpico. Potrebbe essere solo una questione di rebranding: quello che conosciamo come il Biathlon delle Olimpiadi Invernali era originariamente giusto Addestramento di pattuglia militare nordico e, dice, sparare una birra [non è] più ridicolo che correre e poi sparare con un fucile, anche se forse sono altrettanto pericolosi.

Il momento della verità

Incontrare gli sguardi di disapprovazione dei genitori con allegri Buongiorno! e un'onda disarmante, ho messo i miei Budweiser sul lato della pista e ho ricordato i tre consigli fondamentali del campione:

La birra calda è tua amica

Più calda è la birra, più CO2 rilasci quando apri la linguetta. Più rilasci, meno consumi, il che ci porta a ...

Burp It Out

L'alcol nella birra non è ciò che ti procura: sono i 48 once di schiuma che ti sgorgano nell'intestino. Ruttare il più possibile nei primi 10 secondi dopo ogni birra.

Tecnica

Avvia la lattina con un angolo di 45 gradi per aiutare con lo spostamento dell'aria, prima di procedere all'inclinazione completa. Oh, e esercitati a sbuffare mentre sei senza fiato.

La prima birra scende facilmente e me ne vado. So di non battere il record, ma comincio a pensare di avere una possibilità in questa cosa. La seconda birra è più lenta, ma gestibile. La terza birra è il punto di svolta.

Comincio ad avere la nausea. Comincio a sentire la paura. Il mio ritmo rallenta mentre scruto freneticamente il campo alla ricerca di un posto dove vomitare. Nessuno si rivela e non c'è altra scelta che continuare. La quarta birra e il giro si svolgono al rallentatore infernale, ma un istinto primordiale mi spinge avanti. Se la polizia non è già stata chiamata, rigurgitare quattro birre in una pratica di calcio risolverà il problema.

Lo costruisco. E non vomito. Anche se il mio tempo è più del doppio di quello che James Nielsen ha sprecato, provo ancora un senso di orgoglio. Non ho stabilito record, completando una competizione relativamente oscura con solo il minimo indispensabile di competenza, ma ce l'ho fatta. Tornato sugli spalti, mangio un panino e guardo le riprese del cellulare dei miei dolorosi sbuffi, e penso a come non farò mai più il Beer Mile.

Matt Merkin è uno scrittore e fotografo che attualmente vive a Oakland, in California.